但是,断崖也肯定有过花枝与藤叶,那些觅食的牛羊、升起的炊烟、暮归的眺望,让一片山坡水丰草茂,鲜活的生命便呈现出了生机勃勃的力量
谁又能意料这瞬间的溃落,竟凝成一种姿势
陡峭与笔直,那是时间的骤然停止?那是形势的急转直下?空旷与高悬,那是欲语还休的神情,那是沉默无言的思虑?唯一不变的是:撕裂的创口,在风雨中一天天泅渡,一天天成为人们眼里和心中的一处断口
路过的人,偶然看见,一晃就过去了,不在乎断崖所有的诉说与沉默,也不会在石头与泥土之间看出些许寓意
只有心情沉重的人,当他把生命的围困与冲突看成两个正在对视的人,感悟也就随时都会在他的视野中出现,那么,这庞大的断崖呈现在面前,肯定会让一些人若有所思
祭灶仪式多在晚上(一更左右黄昏入夜的时候)进行
祭灶时,祭灶人跪在灶王爷像前,怀抱公鸡
也有人让孩子抱鸡跪于大人之后
据说鸡是灶爷升天所骑之马,故鸡不称为鸡,而称为马
红公鸡称“红马”,白公鸡称“白马”
焚烧香表后,男主人斟酒叩头,嘴里念念有词
念完后,祭灶人高喊一声“领”,然后执酒浇鸡头
若鸡头扑楞有声,说明灶爷已经领情
若鸡头纹丝不动,还需再浇
旧时有“男不拜月,女不祭灶”的习俗
禁止女子参与祭灶,后来则要求不那么严格,由一家中的男主人主祭,先到灶房,向设在灶壁神龛中的灶王爷敬香和供品
此时妇女要用净泥涂饰炉灶,叫“挂袍”
供品有关东糖、糖瓜、南糖及凉水一碗、草料(为灶王爷之马而备)一碟,还有专门为祭灶制做的小羊油红腊,上香以后,按尊卑长幼依次三叩首,同时口中有祷词,无非是“上天言好事”,“好话多说,坏话少讲”之类
然后用糖稀往灶口一抹,或将一块糖投入灶中,用意是粘住灶君之口,谓之“粘灶”,即少说话,即便说出话来,也是甜言
还有用酒糟涂抹灶门的,叫“醉司令”,意思是让灶王酒醉,少说话
香尽之后,取出香根,与揭下来的纸像及草料等一同烧化,将凉水泼在地上,大礼告成,只等除夕夜再接回来
母亲的愚钝在与,明知道父亲不爱她,采取的不是怀柔政策,感化父亲,笼络父亲
而是延袭旧式妇人的刁蛮作派,骂
骂的不忍听闻
母亲骂的方式有很多种,高音的,中音的,低音的,只见嘴唇蠕动未闻其声的骂
成章灿:我1995年访问了哈佛大学,我对YuwenSuoan已经很熟悉了,但是我从没想过要翻译这本书
后来,三联社想出版由雨雯写的一系列作品,我受不了编辑的轻描淡写,所以我同意了,但在交付时间上并没有达成一致
“米卢”与索非文的唐诗系列中的几本书有很大的不同
“Milou”不容易阅读
“米楼”不是对中国古典文学的纯粹研究,而是对比较文学的研究
它是从世界文学的角度研究中国文学和中国古代诗歌的
本书中引用的诗歌并没有询问关于东西方的任何东西,从荷马史诗到鲍德莱尔,马拉美和里尔克,再到六朝十九世纪的古诗和三首唐诗,无论是古代的还是现代的
理论一方面是诗歌,另一方面是诗歌
我为自己设定了一个规则:我必须自己翻译书中提到的诗歌,以便值得在书中进行分析
这很尴尬
翻译完这本书后,我告诉负责人,我再也不会做翻译了
作为县工商局的干部,高迎春也有忙得焦头烂额的时候,也有到外地出差的时候,每当这时,高迎春最不放心的就是母亲
为此,他常常向他的朋友“求援”,让他们代替自己妥善照顾母亲
事后,忠厚善良的高迎春总觉欠了朋友的“情”,总再找机会把“情”补回来
张长岭就是高迎春众多好朋友中的一个,他说:“朋友们在一起聚会吃饭时,高迎春的时间观念表现得特别强,不管现场气氛多么热烈,他都忘不了准时去照顾母亲
在他的心目里,什么都不重要,照顾母亲才是第一位的!”