点击图片查看原图
父亲在宁津县粮食系统上班，离德州老家50多公里左右的路程
回家时，就靠那辆骑了十多年的旧自行车，即便是顺风，也要骑三个多小时才能到家，所以父亲一般是一两个月才回一次家
在儿时的记忆里，父亲总在很远的地方工作着
我家山墙里的两棵桑树，如今已有碗口粗了，枝繁叶茂的树上挂满了如草莓般紫红的桑葚儿
每到桑葚成熟时，树上爬满了十几岁左右的男孩子和女孩子，上不了树的就站在树下，一个劲的朝树上的大孩子喊：“撂一些，摞一些，别吃饱了撑着
”或者冲到我家院子里，找根棍子或短棒，再找一个木板凳，甚至脱下一只鞋，向桑树上用力掷去，然后就喊着，挤上去捡拾掉到地上的桑葚儿
树上的大孩子吃好后，也就会随手往下撂上几把，树下的孩子们便围上去，你争我抢，抢着往嘴里噻
小时候玩爷爷，大一点玩同学，再大一点玩朋友
都是玩具，玩够了就扔，记忆中可以不留一点痕迹
/> 到大上海去 1、我至今也没有去过大上海
2、曾经，到大上海去，是我的无数梦想中最精致最甜美的一个
在我只有五六岁的时候，在老家甘肃秦安，我曾经吃过一个上海人送的点心
那是一个前来支边的上海教师给我家送的礼物
他有事回上海了，我的父亲替他上了几节课
他回来后，为了表示感谢，就送了我们一个点心
是的，是一个，而不是两个，更不是一斤！ 我现在已经回忆不起我们一家当时是如何分着并且让着——或者竟是抢着——吃了这块点心的
但是说实话，那却是我吃过的最好吃的点心
我的母亲顺势教育我们：好好念书，将来到上海去吃点心！ 我也在心里暗暗举念：长大了，一定要到上海去看看！ 3、我们虽然吃了那个上海人的点心，却对他的点心一直耿耿于怀，也对这个上海人老是百思不得其解：上海人给送点心，为什么只送一个？送一个，又怎么好意思拿得出手？即使像我们这样穷地方的人，送点心时，即使咬牙切齿，至少也得送一斤
缘于这一块点心，当时我凿凿地认定：上海人真是世界上最小气的人
这种对于上海的认识延续了好多年
直到最近这几年，因为多少也算是看了一些世面，晓得了世上还真的有以块论卖的点心，晓得了人家上海人的点心至少比甘肃天水人的点心在制作的工艺上要“先进”一百年，我这才渐渐地开始为那块点心鸣不平：多好的点心，让我们像吃土豆一样当土豆吃了！ 4、然而，就是上海的点心这样好吃的点心，却居然有人要剥了皮儿才肯吃
或者是只肯吃皮儿而不肯吃瓤儿
据说，这个人就是我的一位伯母
我的这位伯母也是上海人，而且据说是上海大资本家的千金——而且是最小的一个千金
我早就听说上海的女人特别地会调教男人
她们会让自己的男人天天做饭，会让自己的男人把衣服穿得干干净净，会让自己的男人精明无比——精明无比的众多表现之一就是不写诗（哪个精明人还写诗哟）
于是，我一直在想：我那位有幸娶了上海的女儿为妻的伯父，以他的总工程师之身份，在自己家里会不会也要下厨做饭？ 我真怕他天天做饭——男人而天天做饭，等于生活在旧社会，等于没有翻身做主人
不过，我替他感到最为担心的，却是他是不是也会在上海女人的调教下慢慢地变得没有脾气？据说上海人比较讲文明，他们一般不动手打架，有了矛盾，最多只是口里说说而已，真正是君子动口不动手
比如典型的上海制造余秋雨先生就以能说会道而名扬天下
于是我担心我的这位伯父慢慢地会像上海人一样文明同时也像棉花一样温软——我倒不用担心他们俩口子时常大打出手，即使在打架的同时损坏了家里的饭桌碗盘之类，那些物什和一个男人伟大的愤怒尊贵的威武比起来，毕竟不值一文
5、我在这样的杞人之忧里不觉上到了中学
到了中学，开始学习英语——英语就是英国人说的话，我这里特别地要对它加以解释，是因为现在有很多博士者流其实不知道英语是个什么东西，他们往往会错误地认为英语就是自己的护身符或者摇钱树
——给我们教英语的，是一个上海女老师，她年轻，可能她也很漂亮——我一直后悔自己当年竟然没有注意到她是不是漂亮
但是，我却注意到了她身上的一种怪怪的香味
也许，正是她身上这一层怪怪的香味，破坏了我对她的美感
而且我总是固执地认为：她穿着高跟鞋走路的摇摆动作，与我们那儿的黄土山与黄泥水太不相称
由于对她的“香水味”和“走路摇”这两点的不感兴趣，连累了我对英语这门课竟然也不大感冒
也许，它们竟然就是我一开始就没有学好英语的一个主要原因
结果，由于没有学好外语，导致我一路走来老是吃亏——好像我生来就与英语有隙
如果当时的英语教师不是一个上海的女子，那就好了，有时候，我会这样想：为什么在我最需要学习英语的时候，老天爷去打发来了一个上海的女教师？——虽然我知道我与英语的关系、我的英语与上海的关系，同样都是遥远得不能再遥远的十万八千里
后来我才渐渐地明白了：这不能怪我
不是我遭遇了上海，而是上海要让每一个中国人都去遭遇它！ 6、在中国，“上海”这两个字无孔不入地渗透进了几乎每一个中国人的生活
以我自己而论，我的人生一路走来，就和上海有着千丝万缕的联系
比如，高考的时候，我借了同学一块表，考试的时候好掌握时间
这块表，是上海表；比如，大学时有一个同学说话特别轻快，经过调查，才发现她是上海人——上海的鸭子，呱呱叫；比如，工作后冒冒失失买了一顶鸭舌帽，觉得戴着怪异，朋友马上说我是上海滩上的特务！比如，后来我订了一份《文学报》，一看才晓得是上海人办的……就在昨天晚上，我看了一个电影《卡车上掉下的小提琴》，讲的竟然是也上海的故事！ 上海，让你，让他，让我，让每一个中国人都无法回避的大上海！ 7、但是毫无疑问，上海是个好地方
于是，到大上海去，仍然是我的一个梦，一个从小就有的梦
8、有朋友从大连旅游归来，说大连有三高：楼高、姑娘的个子高、物价高，依他的说法，则大连就是一个高得让人仰望的城市，换言之就是一个让人感到自己无限渺小的城市
这样的城市，我是不敢去的
突然，又有一个朋友从大上海回来，说当他站在南京路上的时候，面对着一群又一群的富人与洋人以及贵人，他竟然感到了一种愤怒——他妈的原来自己长期以来过着的生活竟然不是生活！他妈的原来还觉得足够体面的自己到了大上海竟然土里土气地不像是一个“人”！ 依他的说法，大上海是一个让下里巴人们感到窒息的城市，也是一个让穷人感到愤怒的城市
这真让我的上海梦遭遇到了莫名的打击并且形成了我的上海哲学：如果你是一个穷人，你最好不要到大上海去！ 不要去自讨没趣
9、上海是一个燃烧的发光体，我们可以生活在它的光芒里——比如上海表和上海点心就是它的光芒，但是，我们却不一定能够生活在它的火焰里
当然，渴望着燃烧自己生命的冒险家是要除外的——多少冒险家这会正奔走在前往大上海的路上
为了解开这个悖论，我一直看着头顶的楼板
