点击图片查看原图
我想，我和她一样是世俗的，庸常的
虽然有过失望，总还留恋着世俗的好，比如我，在一个薄雾弥漫的早晨，见到了雾、桥、河、树、竹、田野、寺院，心里就很快乐
只是她的快乐与我的快乐不同，她无法理解我，我无法理解她
放长假了，忽然空出这么多的时间，心就被出行的念头牵扯得动起来
看周围有人兴致盎然的做出行的计划，藏在心底的火苗就被点燃了
急忙忙地也要找一个去处，似乎只有那样才能抚慰平日的寂寞，才能对得起这长长的假日
农历十月初三，父亲的62岁生日
我们三个儿子掀起了“父亲批判”的高潮
屋外太阳出奇的好，初冬的乡村一遍温暖祥和
母亲在无奈的折磨中机器般地劳作，默默地将心中的怨气和眼泪自个儿吞下
儿女有儿女的事，有儿女的道理，有儿女的立场，能给予父亲的临终关怀除了床前苍白的问候和无语的看望，便是背后集体的批判和声讨
父亲在临死之前成了儿子们的敌人
母亲是一个牺牲，是一个殉葬品，没有独立的人格，整个人就是父亲多年塑造的
在无法承受父亲的肉体和精神折磨之后，母亲开始了苍凉的醒悟，但这醒悟怎么也无法让她有反叛的举动
木楼下的狗莫名其妙地死了，我们到家时刚断气
一个胖胖的乖狗，死后却显得非常地瘦和脏
当母亲从鸡圈里拖出一条死老鼠，才知道狗是吃了死老鼠中毒身亡的
二哥把死狗扔进了门前的涪江，木楼下又有洁净祥和的气息
父亲在亲戚面前数落着我们的罪过：没帮母亲划柴，没帮母亲挑水，没帮母亲灌园子
父亲的眼泪无尽地流淌着，揩也揩不完
我不知道一个死到临头的人怎么还有那么多的眼泪
我不知道父亲的眼泪里有没有癌
在二哥看来，父亲若真还有泪可流，流的也应该是忏悔的泪
我同意二哥的观点，父亲应该忏悔
我知道我们的观点很危险，很可能为我们的道德我们的社会所不齿
也许在我们的道德看来，要自己奄奄一息的父亲忏悔不仅是忤孽不肖，而且是心怀歹毒
梦中往往回到那段时间
弥漫的花香，推开房门就可嗅到
鸟儿的叫声，就粘合在馥郁的美丽里
早晨，太阳还没有出来的时候，人还沉沉地睡着，清脆的鸟叫声就响起来
忽上忽下，忽远忽近
我知那声音是跳跃的，梦中的晨曦一点点的明朗，我也翻然起身，匆忙穿好衣服，站到院里
然后看阳光透射树隙，照在小桌子和凳子上
桌凳全部是花岗石雕造，坐上去有凉凉的舒服感
夜间的几枚树叶扑然而落，东一片，西一片，又不免生了惆怅
细想，又辨不清，惆怅是哪里来的
就那么双手抚膝，默不言语
