点击图片查看原图
合欢树，蝴蝶花，蝴蝶树下蝴蝶会
这是多么神圣而又激情难已的日子——怒放的花丛中，亿万只蝴蝶翩然而来，它们首尾相衔，一串串从树梢坠落至水面
而在花树蝶影的掩映下，是狂热的人们，那些来此聚会爱情的青年男女
他们弹起柔美的三弦曲，唱出炽热的情歌调
真挚、朴实、直接而又纵情的传说年年再次上演
人类那些真实和无法忘却的情感，在这美丽的蝴蝶泉边，总象花一样永远开放
蝴蝶泉，是我们爱情的一支最为典范与迷人的标本
当您来到蝴蝶泉边，您的爱情之翼将会永远飞翔
所以，虽然我们穿着新衣服，头上打了摩丝，看起来很卫生，但只要揭开这一层漂亮美丽却又虚无的面纱，就能看见一个人真实的面目来
在卫生的下面，是各怀的心事，甚至是一颗丑陋肮脏的心灵
仔细想想，是我们离清洁的世界越来越远了
身居闹市，车躁人杂，声音千奇百怪，诱惑人的东西则太多太多
因此，要在这样一个物质丰富得要爆炸的年代里讲究卫生——换句简单的话说——就是做一个坦坦荡荡、毫无杂念的人，是多么的不易啊
五 享受了大嫂和弟媳共同献艺的一顿丰盛晚餐，酒足菜饱之后，大家围坐在火炉旁，就着炭火聊家常
三妯娌们，叙些别后情景，交流些相夫持家养子育女的经验
大哥和我，说起了农村做活路的事
“做活路”一说我印象最深
早年我在农村，也天天做活路，但从来没有思考过这个说法的意思
以我如今知天命的岁数来审读这个词，我更佩服起农民语言的深刻性
城里人做事叫上班，叫工作
农民把下地劳作叫做活路
不做，就没“活路”，就饿肚皮，就只有“死路”
其实，从这个意义上说，城里人也是在做“活路”，奔生路
并且，任何一个城里人，上溯三五八代，也都是从农村土地上走出来的“做活路”的农民——尽管有些“城里人”已经记不得或不愿记得自己血液里的“农民”成分
川西北大山最有过年气象的，就是生一大塘炭火，大家围坐一团
大哥家的堂屋，就是一个大客厅，装饰得与城里住房一样豪华阔气，粉刷一新，窗明几净，并且比城里任何房型的客厅还要大——足有近百米呢
记忆中，罐子沟的人每家在堂屋角上挖一个坑塘，倒一背棒棒柴，烧得烟熏火燎
今晚，大哥家客厅中间，生两盆熊熊的炭火，使满屋子的人和所有的家具，都沉浸在融融的温暖和无限的幸福的气氛中，使人都忘记了这是岁末寒冬，以为到了灿灿春光的仲春之季了
打开电视，大哥家的“锅盖子”能收到五十多个频道的中外节目，任由选择自己喜欢的节目欣赏
大哥家的三十四吋大彩电，比我家的二十五吋，阔气多了
我们在城里，才仅收二十个频道，每年还须交百多元收视维护费
城乡差别倒置了啊！ 我把电视调到一个音乐频道，里边正是一个大型乐团在演奏贝多芬的《命运》交响曲
一屋子没几个听得懂看得懂的，都嚷着调台
是啊，我的这些农民亲人们，谁懂得命运？谁又能自己把握自己的命运呢？他们都能足踏实地地在深山里生活，命运之舟信缰由马，甚至不知道有悬崖或陡涧呢！ 青年作家谢云的著名散文《背在背上的井》和《麦地》，叙述了浓厚的故乡情，展现了川西北浅丘地带农民过去和现在的生存状况和生活态度，思考了农民和土地现在和将来的命运，读来令人抚节赞叹
在我记忆里，刀耕火种，砍柴割草，伐木烧炭，栽洋芋，砍耳棒，种包谷，采野菜，拾菌子，挖药材，养猪，放牛，偶尔上坡猎几只山鸡和野兔，整天与锄头、斧头、柴刀、背篼、斗笠、蓑衣、猎枪耳鬓厮磨，吃拌汤、搅团、草草饭、火烧馍、酸菜、泡菜、干盐菜，这些，便是川西北山区我的故乡罐子沟的农民全部的生存世界和生活内容，物质的，也是精神的
大哥在村上为乡亲们跑点路，自己偶尔也做点小生意，大嫂种几亩山地，养些猪牛鸡鸭，孩子们外出务工，全家的日子，过得如同眼前这盆炭，红红火火
宽大的客厅，崭新的布艺沙发，铺了瓷砖的卧室，大彩电，移动电话，自来水，全自动洗衣机，哪一样都会令我们“城里人”羡慕不已
此时，我确实感受到了改革开放给中国农村送来的阵阵蕙风
大哥说，这些年，农业税免了，乡上的双提款也不缴了，好是好，但这些年给孩子办婚事是我们当农民的最头疼的
不管外出打工，还是在家种地，凡20来岁的小伙子，就要急急忙忙寻一房媳妇
当然，大多是自由恋爱，也有少数由亲朋好友牵线搭桥的
大人们认为，趁着自己还硬朗，可以早些帮着小辈带孩子
若自己七老八十了，没能力帮小辈，很是遗憾
十八九岁的女孩子，大多花开有主
有儿娃子东挑西拣，混到二十八九老小伙子，最后连漏油灯盏都没剩下
好姑娘都早嫁光了，瞎麻跛癞都不剩
办一台酒席婚宴，就算女方通情达理，不勒索彩礼，就算房屋家具一切齐备，少个一万两万也办不起啊
听着大哥这些话，我在心里为杜甫两句诗剥皮：
别等不该等的人，别伤不该伤的心
有些人，必定是生掷中的急遽过客；有些事，往往让咱们很无可奈何
与其忧伤抽泣，不如平静面临
独立，不确定不痛快；获得，不确定能持久；遗失不确定...【观赏全文】
一 如果说猎狗是狩猎时代人们最重要的助手，那么，农耕时代的牛就是人们生活中不可缺少的最重要的角 色
农业、农村、农民、牛，没有人能把它们分开
现在，田里的牛正在减少，城市在不断向农村扩展，农民变成市民
原来日出而作，日落而息的悠闲与宽松，被节奏取代
可以说，没有牛的村庄不是纯粹的村庄；没有牛的土地不是真正的土地；同样，没有牛的农民，是孤独乃至孤单的农民
牛偎依着的村庄才是充实的村庄，牛偎依着的土地才是诗意的土地，农民和牛在一起，似乎才有了完整的农民和完整的牛
牛和村庄，和农民，不只是形象上的相连，更是精神上的相似
默契，贯通，内核的相似
这是无法分割的一个整体，分割就残缺
分离就不平衡
