一支恋歌在灿烂的烽火上合唱,被冲动的夜空亮起一盏盏星灯,情绪在风中飘来飘去,媒人不记烂情账,一遍一遍翻着老戏文,个个是秘本,却总有些一致之处,每一个冲动似乎都在玩弄着众人,不过读过,就让人不由自主
若深有领会,那将确定是恋恋不舍
本是薄情道,却多痴情种,你看人生这场戏,也如旁人迟疑你
可叹的就已不复是你,而是咱们,必定了都是相互寰球里一笔代过的人,却还足够情未了,你陪我一阵子,我担心你一辈子
母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安,在麦子开花和叫嚷的日子里,在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候,我可以感受得到她的忧郁
山村夏天的黄昏,经常看到一缕缕的雾霭,从农家院外的地坝上冉冉升起,在那如岚的烟雾里,掺和着一股浓浓的清香,这就是蚊香草的气息
故乡山村的夏夜,是属于快乐的童年和蚊香草的
/> 老电影 小时候,我们最大的乐趣是看电影
那时多为黑白影片,全部是在露天土场放映,在大队的土戏台上,在学校门前的操场上,立上两个大木桩,银幕从中间一扯即可
看戏宜近,看电影宜远
每逢盛夏,放映机桌前的灯泡处,蚊蝇飞舞,也算一景
冬闲时节看电影,乡亲们穿着厚厚的棉袄,坐在板凳上聚精会神,在换片间歇,起身打着呵欠解个小手回来,屁股刚落座就开演,很是惬意
有调皮人在后面悄悄抽掉板凳,前面人冷不丁坐空,摔个“狗墩子”引来众人大笑,这一惊,凉意睡意全无
夏天看电影更顶眼,即使下雨或打伞或披包袱也要看,因为没有别的娱乐活动可以分散精力
有一年一个秋雨连绵的雨夜,狗旦60岁的奶奶为看电影,掉进门前一条20多米的深沟中,造成骨折,卧床数月痛苦而死,记得那晚放映的是朝鲜电影《战友》
放映次数最多也最受欢迎的影片是《英雄儿女》
“烽烟滚滚唱英雄”那王芳高亢的歌声多么嘹亮,震撼人心,台上竟有许多人随声同唱
最后王成掂起爆破筒,手持无线话筒,高喊:“为了胜利,向我开炮!”,冷冷的银幕,流动的画面,激越音乐和对白,把寒冬里的人民搅得火热,恐怕这就是电影的魅力吧
印象最深的还有《打击侵略者》,我最爱听片头那浑厚,铿锵有力的男中音旁白:“……我们是毛泽东时代的人民军队,和朝鲜人民用血肉筑起的长城牢不可破
”记得我志愿军潜伏在敌前沿阵地,有一战士打瞌睡,班长扔给他一个辣子角,辣得小战士扭歪了脸,银幕下的观众此时也会心地一笑
最后我军的阵地只剩下一名旗手,被战火烧焦的红旗仍迎风飘扬,场面十分悲壮
第二天,我在周记中写道:“革命果实来之不易,我一定要勤奋学习!” 让人哭得最伤心的是朝鲜影片《卖花姑娘》,可恶地主把卖花姑娘的眼睛弄瞎,她在冰天雪地里孤苦伶仃地走着,地主那阴沉的脸及恐怖的画面令人窒息
特别是那电影插曲:“小小姑娘,清早起床,提着花篮上市场,卖花姑娘,卖花哩……”,哀歌一起,观众抽泣唏嘘一片,隔壁的仙巧大婶竟嚎啕大哭起来,她想起在万恶的旧社会,她的母亲做一家大地主的童养媳的悲惨遭遇
第二天,村里贫协代表在学校召开“忆苦思甜”大会,除仙巧婶诉苦外,还有张有顺在诉说解放前,给村里一家地主扛长工放羊受剥削的事
痛诉得泪流满面,我们的鼻子也酸酸的,张有顺一讲完,校长领我们振背高呼:“打倒地主,打倒万恶的旧社会!”最后集合起来齐唱“不忘阶段仇,牢记血泪恨……”会场气氛庄严、冷峻,许多年后,我还走不出“卖花姑娘”的氛围
当时最为轰动的影片是王心刚主演的《侦察兵》,按时下的说法是最卖座的影片,那时不太重视票房价值
每场电影开始前,公社放映队的女放映员拿起话筒,读一遍毛主席语录:“我们的文艺是革命的文艺,是为劳苦大众服务的,是为工农兵服务的……”记得清楚的是王心刚扮演打进敌内部的敌军军官,视察前沿炮兵阵地时对国民党兵说:“炮筒上怎么这么多尘土啊”,说着,他去掉白手套擦灰,语气动作显得沉稳、潇洒,令观众心驰神往,这大概就是电影明显的风采吧? 那时全公社就这一个拷贝,而且本公社只能放映6天,全公社19个村,每晚要演3个村子,这样十里八里地跑片子
头一个村子太阳刚落就开始放映,第一盘片一完,马止被二个村子拿走,到第二个村子是一小时以后的事情,说是迟那是快,倒完片子就放
一完就赶紧送到第三个村子
最末一个村子的观众有时眼巴巴地坐冷板凳,等啊等,一等就是小半夜,有时正片拿不到只得加演其它片子,当最先放映的村观众散场已进入梦乡,最后村子的人还在津津有味地看着,一直到凌晨二、三点钟才结束
这还是比较好的,有时一个公社只有一部放映机,只好等头一个村子完整放映完,才能转到另一个村子
这样,为争每部的首映权,常常吵得不可开交,若放到20年后的今天,首映权招标拍卖,就省事多了
但今天的观众有20年前观众的热情吗? 记得看第一遍《侦察兵》电影是在公社所在地干店,那晚人山人海,挤得水泄不通,离得远的观众只能听电影
那晚上第二个放映点是五帝村,村里开来的大拖拉机早已发动着严阵以待,等放映机、胶片和放映员一上车,马上开拨
跟疾手快的少数观众趁便迅速搭上车,月夜的土路尘土飞扬,看不够瘾的热心观众步其后尘向五帝村进发,一路小跑,扯出一个长长的队伍,十分壮观,跟刚才银幕上我军大部队的急行军一模一样
步得赶到五帝村的观众,看了半截就完了,第三站是大王村,这时已临近午夜12点,大王村的大拖拉机也在等,我们又紧随其后去大王村看
这时影迷队伍就有分化了,狂热者坚决要求去第三站,体力不支的要求顺道回家,好说好散,我属于前者,等在大王村看完《侦察兵》已凌晨3点多,我们拖着疲惫的身子,摇摇晃晃,连声打着呵欠,迷迷糊糊走回村子,各回各家,倒头就睡,第二天上学跟不上早自习,被班主任狠批一通
看电影时,上面的台词常常只能记住其中最精彩的一两句,并立刻运用到生活中
如《南征北战》中,敌军长的“拉兄弟一把吧!”的哀求;《渡江侦察记》中革命群众的一句话“敌人是秋后的蚂蚱,蹦哒不了几天了
”少年时代,最崇拜的电影明星是《火红年代》赵四海的扮演者于详,他极有魅力的风度深深打动了我,还有《铁道卫士》中铁路工人的扮演者蒲克的印象和那颗定时炸弹生死搏斗的情景一起烙在我的脑海中
还有《平原游击队》中李向阳的扮演者郭振清的形象都令我难忘
后来又在轰动一时的电影《决裂》中看到了郭振清扮演的校长角色印象颇深
我为什么如此喜欢郭振清,因为他和我做铁匠的大舅长得极为相似,我曾在被窝玩味电影时,偷偷地喊过他好几声大舅呢
最受乡亲们欢迎的影片是《青松岭》,那黑龙口马车受惊的场面,钱广戴的塌塌沿帽令人难忘
特别是一提到《青松岭》的片名,那“长鞭哎——那个一甩呀,啪啪得响哎……沿着社会主义大道呀奔前方”萦绕耳际,回肠荡气
若那个年代有流行歌曲排行榜的话,这首歌一定能名列榜首
饥饿清苦的乡间,一部部精美的电影就是一顿顿丰盛的精神食粮,滋润我们干枯的心田
上高二,高考复习进入紧张阶段,电影瘾稍有收敛,但还是忍不住想过过瘾,记得1980年7月6日晚,高考的前一天,由于教室和寝室都改作考场,我们只能在校部老师们的会议室过夜,那里放有一台电视机,晚上正播放电影《乔老爷上轿》,老师们看得津津有味,我们一帮同学也休息不成,索性也看了起来,一直看到11点半,忘记第二天就是决定命运的高考竞争
幸亏第二天考的是有有把握的语文和化学,还比较理想
这一晚上又忍不住看了一场电视中放的电影,第三天考数学上一上场头就疼,只得用湿毛巾一个劲擦脸,结果考得很差,仅得了38分
根据平常成绩,若临场发挥正常,再多得10分,考上大专不成问题,因为当时的大专录取分线为340分,而我的总分数333.3分,仅并不到7分,我后悔一辈子,那时可真傻啊
高考结束了,回到村子,我彻底放松了,村子放电影,一部是《小花》,另一部是《樱》,我看到影片清新的画面,鲜活的人物对白,插曲也具有浓郁的人情味,时代变了,电影也焕然一新
后来到洛阳上林校,在都市看到的第一部影睡是香港电影《马陵道》,孙膑和庞涓人物性格刻画逼真,场面宏大,哲理性强,我曾在日记本上写下了观后感
从此,我与电影的缘分越来越厚,到后来,我把刊有每届金鸡奖和百花奖的选票及评选结果、颁奖盛典的《大众电影》全部收集起来,几乎期期不空
1982年9月我参加工作被分配到县城30华里的大山深处的林区,总是每月初、步行赶到县城电影院门口,把当月的影片上映时间表抄下来,一遇有好影片,就千方百计请假下山来看
我曾幻想有一天,我能写个电影剧本被拍成电影,或者亲自执导一部影片更好
电影,我年少时的伙伴,饥饿年代的一份快餐
人生恍惚,时间如白驹过隙,我有好多梦渴望实现,尤其是电影梦!