画家是个中年男人，把自己包装得很有艺术气质
艺术家的打扮都类似于画家
起先她是在画家客厅的茶几上，一张仿古檀香雕花茶几，她甚至感受到了檀香的清幽正在浸入她的体内，就像墙壁四周的水墨画，也濡染了一股檀香的清幽
画家早上起来，将她洗净，先是清水，再用开水
她的身体渐渐有了些微的温度，这时她仿佛从梦中醒来，画家的手指将她从睡梦中苏醒
她闻到了茶叶的香味
一个早晨，画家都在品茶
画家的双手宽大又白净，一遍又一遍触摸她
她的身体是温热的，清茶升华着她的灵魂
画家触摸她时会哼几句小曲，更多的时候是若有所思，脸色凝重
画家有时很粗暴，将房间里的用具摔得乒乒乓乓响，她害怕有一天也会在画家的手上成为一堆碎片
画家狂躁时并没有失去理智，拣那些经得起摔打的东西
她有一种恐惧，不知画家为什么不能安静地过日子
黄昏，画家的居室空寂，她和所有的物一起等待着画家的归来
没有画家的存在她们是寂寞的，哪怕画家有时狂暴地对待她们，她们的生命也会有短暂的喧哗
她们需要喧哗
当茶水和烈酒滋润着她的身体时，整个身心像一朵绽放的玫瑰
她看到了那片生长茶叶的山野，还有大地上的庄稼
粮食兑变为酒，已经不是粮食，就像她不再是一坯黄土，而是一只青瓷
她和物们静静地等待着画家归来
有时画家会在深夜带上一帮朋友，有男有女，他们走进屋，房间里就有了喧哗，这种喧哗持续到早上，那些人离去，画家才开始入睡
有时画家只带一个女人，一个年轻的学生模样的女人，她走进房间有些拘束和羞涩
他们安静地进来，安静地做着一切，又安静地离去
画家送走女人后一脸的颓废，没有了先前的精神气，他坐在椅子上，在幽暗的灯光中将几片茶叶放入青瓷
后来，画家将她放入画室
两年过去了，土改时，大妗子也从大家庭中分出去，母子三人守着几亩田地过日子
清晰记得，在山尖上，在磐石边，我吻她坠入深渊千丈堕进万世轮回，烟雨云雾证明了那一刻永恒长久
那是初次见面，初登未名山时，我们为彼此刻下的印，印在心上，印下永恒
而今这一刻，我望着磐石微笑，脑海不断重复着那一个画面
我想，百合主治的病，就是我的病了
也可能，因我奶奶的离去，我再没有每年一次的烧百合，而患了这病
四 马车驶过村东木桥，驶过筑着乌鸦和喜鹊巢穴的大杨树，庄稼与庄稼之间的黄土路，被嘚嘚的马蹄踏响
车夫坐在前面，脖子黑红，肩膀落着补丁，阳光将他弄成一张剪影，威风的背对众人
拔开每一片贫寒而又朴素的红土的表层，都能够让我感觉到我的祖先与这块红土地盘根错节的联系