还牢记《芳华》吗?它的作家严歌苓每天四五点起来写稿，维持五六个钟点，每隔一天要泅水一千米
出版就像交功课，每隔一两年就有新大作问世
又一个春天到了，父亲没再提栽枣树的事
这年秋，我考上了学，到外地读书，上班，安家，一直漂泊在外，仓猝琐碎间很少回老家
断断续续得知，这以后，父亲在栽枣树的地方，先后栽过桃树，葡萄和石榴
一个秋天，父亲进城带了几颗鲜红的石榴，给他的孙女尝鲜
父亲说石榴是院中石榴树上结的，树还小，没让树多挂果
父亲也曾送过院中长的葡萄进城，每送一次，就让我想起一次老家的院落，和院中那些牵动我心弦的树
咀嚼着长自老家院中的果实，我仿佛又回到了青春年少……真如刘亮程在散文中所写的那样，树能记住许多事呢！
“小李，拿着这五块钱去买点麻花吃吧
”
总是习惯一个人的生活，没有间断，没有期望
让幸福或寂寞顺其自然，保持一颗轻松的心，过着轻松的生活，淡化一种真实的情感，淡出一种优雅而精致的香气
每天清晨，太阳刚出来，人们就开始下田劳作
晨光照着绿油油的田野，小鸟在树上鸣叫，到处一片生机盎然的景象
晨风吹来，秧苗迎风摇摆，露珠儿在稻叶尖上左右摆动，映射着早晨的阳光，在青绿的叶丛中发出点点银光，一如夜空里顽皮的星星
几头黄牛被农人或小孩牵着，点缀在远近的田野中，惬意地啃着田埂上肥美的水草，牛尾的长须不时划出几道优美的孤线，又散落在秧苗铺就背景里
偶尔几声呼与应的哞叫，传达着它们一如田野般宁静安祥的心情，农人和小孩或坐或站，或隐没在田间
或与他们的耕作伙伴一道，成为生动的风景
近处竹影婆娑，远处青山如黛，美丽如画的风景常使我流连忘返
